Il mio 11 settembre: Giochi di Guerra

"E tu? Dove ti trovavi l'11 settembre del 2001 quando cominciarono ad arrivare le notizie sull'attentato alle Torri Gemelle?". Tutti più o meno ci siamo sentiti chiedere una cosa del genere parlando dell'11 settembre. E una cosa è certa: se è vero che più o meno tutti non potranno mai dimenticarlo, io ho vissuto quei momenti in una maniera intensa, particolare, credendo di trovarmi davvero nel classico momento sbagliato al posto sbagliato. Era l'11 settembre 2001, dunque, e io mi trovavo nella Caserma "Macao" di Castro Pretorio, Roma, e mi apprestavo a vivere l'ennesimo pomeriggio più o meno tranquillo del mio Servizio di Leva negli Autieri. All'improvviso, ricordo benissimo, bussò in Fureria (sì, ero Furiere!) un commilitone che solitamente era un vero e proprio rompiballe. Mi colpì all'istante (così come colpì i miei colleghi d'ufficio) la sua faccia: non un accenno di sorriso, non un accenno di sberleffo. Insomma, quello non sembrava essere il solito rompicoglioni che ti veniva a chiedere l'Azzurrina (chissà in quanti la ricorderanno!) in anticipo per andare a fare il biglietto del treno prima e non il giorno stesso della partenza della licenza, o qualche altro servizio che soltanto noi Furieri potevamo concedere. Quel rompiballe alla porta dell'ufficio, quel giorno, era soltanto un ragazzo spaventato.

Ci raccontò cosa aveva sentito dai superiori: attentato alle Torri Gemelle negli Stati Uniti, e una possibile Guerra alle porte. Dopo quelle parole il buio che per la prima volta avevamo visto sul suo volto, calò anche sui nostri. Visto il mio ruolo privilegiato (noi Furieri della Macao avevamo il potere!), mi recai subito nell'ufficio del Capitano, che mi accolse serio e tutto d'un pezzo, fiero, braccia incrociate dietro la schiena, osservano le immagini che scorrevano sulla TV dell'ufficio. Immagini che mi gelarono il sangue nelle vene. Avevo poco meno di 21 anni, ero un ragazzo alla sua prima vera esperienza importante (di lì a poco la Leva sarebbe stata abolita), e pensai allora, ingenuamente, di trovare conforto nelle parole del Capitano. 

Ora: non so se quel pomeriggio (ma anche nei giorni seguenti) gli Ufficiali della Caserma si divertirono sadicamente a prenderci per il culo, e a distanza di anni neanche mi interessa più saperlo. Fatto sta che fin dal primo momento, laddove io, anzi noi, ragazzi giovanissimi e spesso ingenui, vista la situazione cercavamo soltanto sicurezza e qualche parola di conforto dai nostri superiori, venimmo subito messi di fronte a una terribile quanto reale (a loro detta) possibilità: blocco dei congedi (mi mancavano 3 mesi! 3 mesi!) e, in caso di Guerra, possibile richiamo alle Armi anche per quanto riguardava noi semplici Militari di Leva. 

Mi ritrovai persino a vedere uno dei tre Capitani di quella Caserma esaltato da quella possibilità; insomma, sembrava quasi un tifoso che aveva appena visto la sua squadra trionfare in Champions. 

Ecco, a distanza di vent'anni, quegli attimi e quei giorni non li dimenticherò mai. Il dramma dell'11 settembre, il dramma degli americani e delle famiglie delle vittime di quegli assurdi attentati, divenne ben presto anche il mio, il nostro dramma. E penso proprio che fu anche questo, circa un mese prima del mio (santo) congedo, a farmi dire fermamente NO alla possibilità di una raccomandazione da parte di un Maresciallo per restare nell'Esercito. Quello non era il mio mondo. Quelli non erano i miei giochi. E, a distanza di vent'anni, ancora mi sento di maledire quei quattro coglioni con le stelline sulle spalle che in quei giorni si divertirono a giocare con dei ragazzini ai loro stupidi giochi di guerra. O forse erano effettivamente coglioni e basta, e in fondo ci credevano davvero; peccato per loro... si saranno dovuti accontentare di masturbarsi sugli scritti della Fallaci.